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Erano le 7.30 di un giorno come tanti, 
a Picco Pernacchia, ma quella mattina 
sembrava che persino il sole facesse fatica 
a svegliarsi. 

Alla scuola Rodari, tra uno sbadiglio 
e l’altro, gli studenti della Seconda B 
prendevano posto per la prima ora: lezione 
di matematica con la signorina Torchio. 

Ovvero la noia più totale. Assoluta. 
Universale. 

Tombé, presente?
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Nino Niagara cominciò a tirar su col naso. 
– La mia mamma sniff sniff! dice sempre 

sniff sniff! che il mattino ha il pianto in 
bocca!

Di fianco a lui, Vera Voglio fissava la 
lavagna e ripeteva: – non ho voglia, non ho 
voglia, non ho voglia! – e sperava con tutta 
se stessa di poter tornare nel suo lettino a 
contare, al posto delle pecore, le sue voglie 
(la notte precedente ne aveva contate ben 
duecentocinquanta!).

Ronnie Rondella premette sul suo 
camiciotto a righe orizzontali il pulsante 
re-start. E aprì la bocca in uno sbadiglio 
così potente da far vibrare le sue tonsille 
robotiche… provocando l’orrore di Cecilia 
Candeggina che, di fianco a lui, indossò 
la mascherina d’emergenza e si affrettò a 
spruzzare nell’aria un disinfettante anti-
germi-da-sbadiglio-senza-la-mano-davanti. 

Nell’ultima fila Patty Padella estrasse 
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dalla sacca della merenda la sua ultima, 
segretissima ricetta: tortini di panna-
fragola. E cominciò a smangiucchiarli uno 
dopo l’altro per ritrovare il buonumore. 
Peccato che, insieme al buonumore, avesse 
risvegliato anche l’olfatto di Nebbia, il 
topolino da compagnia di Nino, che cercò 
in tutti i modi di tenerlo a bada nella tasca 
della felpa. 

Dall’altro lato della classe, Gianni 
Ginocchio combatteva la sonnolenza 
giocando a fare centro con le puntine da 
disegno sul maglioncino di Furio Furetti. 
Che, in risposta, scarabocchiò il progetto di 
un banco-bunker per proteggersi.

In tutta quella confusione (e in tutto quel 
sonno), l’unico che era già vispo e attento 
era Mino Minimo. 

Invece di sbadigliare, stropicciarsi gli 

occhi o nascondersi dietro il compagno 
davanti per fare un pisolino, Mino guardava 
ansioso fuori dalla finestra, in cerca della 
sua compagna preferita: Tamara Tombé. 

– Qualcuno l’ha vista? – domandò con 
una vocina sottile come uno spaghetto. Ma 
come al solito, nessuno lo sentì.

In quel momento, arrivò la maestra 
Torchio. Si sedette alla cattedra, inforcò i suoi 
occhialoni da sommozzatore subacqueo e 
aprì il registro. 

Mentre la maestra scorreva a uno a uno 
i nomi del registro (… Assò, Battaglia, 
Candeggina…), Mino continuava a 
guardare fuori dalla finestra per cercare la 
sua compagna. 

(… Lodato, Minimo…)
Una gocciolina di sudore gli scese sulla 

fronte.

Voglio anch'io 

un tortino!
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(… Niagara, Padella…)
Mancava poco.
Pochissimo!
Fu solo quando la signorina Torchio 

arrivò alla lettera “R” di Rondella, che 
finalmente, in fondo alla strada, la vide. 

Zainetto rosa, jeans e tutù. 

Tamara stava prendendo una rincorsa 
dal marciapiede della rotonda per fare una 
piroetta con le sue gambe a stuzzicadenti, 

allineate come le lancette di un orologio. 
Dribblò i pilastri della cancellata d’ingresso 
con le gambe in jarreté e i piedi in déboulé, 
e infine, con uno chassé diagonale scansò 
elegantemente lo scopettone del bidello 
Ranuzzi che rincorreva sulle scale gli ultimi 
ritardatari.

A Mino sembrò che il suo cuore tuonasse 
come un tamburo (anche se come al solito, 
nessuno lo sentì).

Ce l’avrebbe fatta Tamara ad arrivare 
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in tempo per evitare una delle temibili 
punizioni del preside Mariotti, che 
scattavano immancabili alla fine di ogni 
appello? 

In quel momento, la maestra Torchio 
scandì: 

– Tombé, presente? 
E mentre allungava la mano per afferrare 

dal cassetto della cattedra la penna rossa dei 
ritardi, la porta all’improvviso si aprì. Con 
un brillante raggio di sole spuntò proprio 
lei: Tamara!

Mento all’insù, spalle (e zainetto) 
all’indietro, piedini sulle punte. 

La ragazzina fece il suo ingresso nell’aula 
volteggiando in un pas du matin di sua 
invenzione (che altro non era se non una 
bizzarra variante del Saluto al Sole che 

aveva visto fare da sua zia Linda, insegnante 
di yoga). 

– Presente! – esclamò, sulle punte delle 
sue scarpine da danza numero ventisette. 

– Ok, ok. Ma adesso fila al tuo posto! – 
tuonò la Torchio, richiudendo il cassetto 
con uno sbam!

E con un sorriso, Tamara tornò a 
volteggiare sulle punte e raggiunse il proprio 
banco.

Solo allora Mino Minimo si lasciò sfuggire 
un sospirone di sollievo potente come un 
tornado.

Ma ovviamente, nessun altro lo sentì.

Eccomi qui, 
puntuale ogni dì



Tutti sapevano che Tamara aveva 
perennemente la testa tra le nuvole. 

Forse era così perché era nata in una 
famiglia di sognatori: la mamma, la signora 
Tanya Tastini, era una rinomata cantante 
d’opera lirica, specialità mezzo soprano, 
mentre il padre, il signor Tamarindo, era 
un pianista di fama la cui “Ode dell’Oltre-
Tombé” era diventata popolarissima tra i 
piccopernacchiesi di qualsiasi generazione. 

La famiglia Tombé
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Forse fu così che, ascoltando tutti i giorni 
e a tutte le ore le melodie dei genitori, 
la piccola Tamara, fin da quando era nel 
pancione della mamma, aveva imparato 
subito a saltellare su e giù come un 
coniglietto. 

Appena nata, i suoi biondissimi capelli 
erano già straordinariamente agghindati a 
mo’ di chignon, la pettinatura delle grandi 
étoiles dell’Opéra parigina. 

A sei mesi, quando tutti gli altri bambini 

cominciavano a malapena a gattonare, lei 
già camminava con disinvoltura sulle punte 
delle calzine antiscivolo. 

A un anno indossava il tutù sopra il 
pannolino, e all’asilo, mentre i suoi coetanei 
imparavano a distinguere la mano destra 
dalla sinistra, conosceva già a memoria tutti 
i passi base della danza classica! 

Da allora, non aveva mai smesso di ballare 
sulle punte. 
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Tamara ballava sempre, ma proprio 
sempre: mentre faceva la spesa al mercato 
con la mamma, quando era sotto i ferri del 
dentista Rapagnetti, quando leccava (in 
equilibrio immobile sulle punte) il gelato 
alga e cioccolato dei fratelli Del Cono, a 
volte persino durante le interrogazioni di 
Pennini!

– Ma, cara, perché balli sempre? – le aveva 
domandato un giorno la mamma della sua 
compagna di classe Bianca Battaglia, mentre 
era in fila dietro di lei al banco dei formaggi.

– Uhm, forse mi succede quando vedo o 
sento intorno a me… la magia della danza! 
– rispose.

La signora Battaglia la guardò stralunata. 
– E come funzionerebbe la magia della 

danza?
– Beh, è semplice – spiegò Tamara. 

– Funziona che il mio cuore inizia a 
tamburellare, sento un formicolio sulla 
pelle che mi fa un pochino ridere, i talloni 
mi si sollevano su su e io seguo una specie 
di forza magica.
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La mamma di Bianca la fissò con una 
caciotta tra le mani. 

Tamara incalzò, entusiasta:
– Sa, è una scintilla speciale che mi spinge 

a vorticare come una girandola, saltare fino 
a toccare le nuvole e volteggiare in aria come 
un fringuello! – continuò, improvvisando 
una piroetta da incanto tra le casse di ricotta.

Come tutti i sognatori, Tamara aveva un 
(grandissimo) sogno nel cassetto: e cioè 
diventare il prima possibile – anche il giorno 
dopo, o al massimo la settimana successiva 
– una ballerina professionista, per poter 
calcare i palcoscenici di tutto il mondo. 

Peccato che la mamma le avesse detto 
che mancava ancora taaaanto tempo 
prima che questo potesse accadere. Doveva 
prima finire la Rodari, poi le scuole medie 

e superiori, passare il test d’ingresso alla 
scuola di danza… 

– Ma poi sarò una ballerina? – chiese alla 
mamma.

– Beh, non è così facile – rispose lei con 
un sorriso. – Ma sono sicura che ce la farai. 
Devi solo avere un po’ di pazienza. 

Tamara sospirò. 
Per tutti i casqué, se solo ci fosse stato un 

modo per accelerare le cose!

Sono impaziente, io!


